In a civil war… every side is wrong. It’s hopeless to try to untangle it. Everyone is a victim.” — Her pert, miniature face took on a familiar knowing expression, one that was sure to annoy Margo. For a woman who wore glasses, Vic thought, Junie Black could look astonishingly depraved. I wish Ms. Black had her own Flaubertian subplot. She's so Bovary. Black is endearing with her hussy ways; her very modern championing of espresso and "lasagne." Well, endearing when stuck between the pages of a book. And stuck in TIME. Kinda. No, it's not a spoiler if it's in the title. ("Wait, they're Lost?" -See?) This is sort of an urtext for the hypnotically craptacular movie The Thirteenth Floor....La parola non rappresenta la realtà. La parola è la realtà." Tempo fuor di sesto, dall'evidente citazione shakespeariana, è uno dei più classici romanzi dickiani, sebbene appartenente a un decennio considerato ancora "giovanile". Tra i tanti temi dickiani, uno dei più importanti è sicuramente il conflitto tra realtà e illusione, che lo scrittore rielabora in maniera sempre diversa e sempre più fantasiosa. A far da sfondo è, altro topos dickiano, una tranquilla cittadina di provincia sul finire degli anni Cinquanta. Niente, però, è come sembra. Lo sa bene il protagonista, Ragle Gumm: quando comincia a venire giù il castello di carte che è la realtà in cui vive, si ritrova dilaniato da uno straniamento esistenziale e uno più paranoico, che scivola lentamente sul complottismo. Ciò che accade a Ragle tocca molti altri protagonisti dickiani: qualche anno prima era toccato al protagonista di La città sostituita; se però in quel romanzo un Dick più acerbo sposta lo straniamento su un piano puramente fantastico, in Tempo fuor di sesto mette nero su bianco la paranoia della guerra fredda, i timori di uno stato di polizia, i delirii di uno scontro fratricida. Dick compie dunque un ulteriore passo verso la dissoluzione del tessuto della realtà, ma il velo di Maya è ancora intatto. I presupposti filosofici ci sono, ma ne mancano gli sviluppi; il conflitto realtà/visione inizia proprio nel regno della metafisica, con dibattiti squisitamente filosofici tra Ragle e la sua spalla, il cognato Vic, ma oltre non riesce ad andare: l'inganno viene svelato, la realtà viene ricomposta, Ragle riacquista i suoi ricordi e con essi la sua vera vita. “The odd thing in this world is that an eager-beaver type, with no original ideas, who mimes those in authority above him right to the last twist of necktie and scrape of chin, always gets noticed. Gets selected. Rises.Time Out of Joint is Philip K. Dick’s classic depiction of the disorienting disparity between the world as we think it is and the world as it actually is. The year is 1998, although Ragle Gumm doesn’t know that. He thinks it’s 1959. He also thinks that he served in World War II, that he lives in a quiet little community, and that he really is the world’s long-standing champion of newspaper puzzle contests. It is only after a series of troubling hallucinations that he begins to suspect otherwise. And once he pursues his suspicions, he begins to see how he is the center of a universe gone terribly awry.

It’s 1959. Ragle Gum lives with his sister and her family. He’s having an affair with the woman next door. He’s the champion of the newspaper contest, “Where Will the Little Green Man be Next?” Oh yeah, and he’s going sane. 

It starts with what he thinks are hallucinations—a disappearing soft drink stand, leaving nothing in its place but a piece of paper labeled SOFT DRINK STAND. But then he hears pilots talking about him over the radio and he finds a phonebook from a place that doesn’t seem to exist. And now his brother-in-law starts to notice the signs as well. They decide to skip town, but the town doesn’t want them to leave. There’s always something in the way—a cop, a flat tire, a line at the bus depot that never ends. 

When they finally do get out, they learn that it’s not 1959. It’s 1998. And all they want in the whole world is for Ragle to keep plugging away at the “Where Will the Little Green Man be Next?”